LESSICO
FAMIGLIARE nasce dall’intenzione dell’autrice di
realizzare un breve racconto con cui rappresentare il linguaggio e le memorie
della propria famiglia. Lo spunto linguistico in realtà si spinge oltre le
previsioni della scrittrice e diviene una lunga analisi, attenta e approfondita,
di tutto il mondo che le ruota intorno: epoche, persone e personaggi, dinamiche
sociali, culturali e politiche compongono un grande affresco storico, umano e psicologico.
La cronaca inizia proprio con l’infanzia
di Natalia Ginzburg, la più piccola dei cinque figli della famiglia Levi, ebraica
dalla parte paterna e cattolica da quella materna. Il modo in cui parenti e amici sono descritti,
li rende riconoscibili e consueti negli atti, nelle reazioni e nelle fissazioni.
Fin da piccola, la narratrice li osserva cosi come li vede e come li vive di
giorno in giorno, mostrandoli senza giudizio. Istintivamente li si comprende, poiché
le loro azioni corrispondono alla loro natura. Il personaggio più impetuoso è
certamente il padre Giuseppe. Uomo di grande cultura, professore universitario,
scontroso, testardo, insopportabile e incorreggibile. Coltissimo, eppure
incapace di cambiare il proprio punto di vista, prigioniero di se stesso e delle proprie
convinzioni. Il lettore, già dopo poche pagine, lo compatisce poiché riconosce subito
nella sua inadeguatezza l’impossibilità di progredire.
«Mio padre invece usava
gettare sulle cose nuove, che non conosceva uno sguardo torvo, pieno di sospetto».
«-Cosa sono tutti quei fulignezzi? I
fulignezzi erano, per mio padre, i segreti: e non tollerava veder la gente assorta
a parlare, e non sapere cosa si dicevano».
Lidia, la madre, è una donna
affettuosa, amorevole ma anche volubile e dall’animo mutevole, spesso un’anima
in pena, che non sta bene veramente da nessuna parte.
«Come vorrei essere un
re fanciullo, - diceva mia madre con un sospiro e un sorriso, perché le cose
che più la seducevano al mondo erano la potenza e l’infanzia, ma le amava combinate
insieme, così che la seconda mitigasse la prima con la sua grazia, e la prima
arricchisse la seconda di autonomia e di prestigio».
Di questa figura ciò che più ho
apprezzato è la naturale inclinazione a diventare cinque madri diverse,
modellando ogni volta se stessa in base alle esigenze di ciascun figlio.
«Com’è carino, com’è simpatico
Mario – diceva mia madre lisciando i capelli a Mario che s’era appena alzato, e
aveva per il sonno, gli occhi piccoli, quasi invisibili … - Non trovi anche tu
che il Mario è bello? - chiedeva a mio padre. – Io non lo trovo tanto bello. È
più bello il Gino – rispondeva mio padre».
«Mia madre sentiva per
me un senso di protezione che non sentiva per gli altri suoi figli, forse perché
io ero, dei suoi figli, la minore … Inoltre le sembrava sempre che io fossi in
pericolo, perché Leone di tanto in tanto lo arrestavano».
La storia dagli anni del fascismo fino
al dopoguerra è coprotagonista di tutta la vicenda dei Levi. I tragici accadimenti
di quell’epoca hanno immediate conseguenze nelle dinamiche della famiglia. Tanto
che l’opera è una testimonianza davvero preziosa di quegli anni cruciali per il
destino di tutti e degli ebrei in particolare.
«E poi mio padre …
pensava di essere uno dei pochi antifascisti rimasti in Italia … Salvatorelli,
i Carrara, l’ingegner Olivetti erano i pochi antifascisti rimasti, per mio
padre, al mondo. Essi conservavano, con lui, ricordi del tempo di Turati, e di
un falso costume di vita che sembrava fosse stato spazzato via dalla terra. Stare
in compagnia di queste persone significava respirare un sorso d’aria pura».
Natalia sposa Leone Ginzburg, intellettuale,
ebreo e antifascista.
«Leone dirigeva un
giornale clandestino ed era sempre fuori casa. Lo arrestarono, venti giorni
dopo il nostro arrivo, e non lo rividi mai più».
Dell’intero romanzo mi impressione
il punto di osservazione da cronista. La scrittrice riesce sempre a rimanere
oggettiva, i fatti sono i fatti così come si sono svolti. Il dolore si immagina,
si interpreta ma non lo si descrive. Inevitabilmente davanti al lettore
scorrono i fotogrammi degli avvenimenti ma l’identificazione con le emozioni
dei protagonisti richiede uno sforzo ulteriore.
Di Lessico
Famigliare l’aspetto più
interessante per me resta ciò che il titolo contiene:
«Noi siamo cinque
fratelli. Abitiamo in cinque città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo possiamo essere, l’uno con l’altro,
indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una
frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel
tempo della nostra infanzia. Ci basta dire (…) De cose spussa l’acido solfidrico
per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti… Una di quelle frasi ci
farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta,
fra milioni di persone».
Alcune espressioni come non fate
malegrazie, non fate sbrodeghezzi, cosa sono tutti quei fulignezzi
… evocano probabilmente in ogni famiglia un analogo repertorio. Allora mi soffermo
sul mio lessico famigliare, costruito attraverso episodi buffi, presi in
prestito dall’infanzia, reso ancora più strano dal miscuglio dei dialetti e
delle lingue che hanno attraversato la mia vita. Mia zia che diceva di mangiare
l’insalata che sgrümasa (e sgrümaserà per sempre), mia figlia che
ci chiedeva cosa facete? o si complimentava dicendo brava idea!
Per non parlare dell’isola di Gallinara in Liguria ribattezzata isola
della gallina. Insomma tutti abbiamo contribuito alla costruzione di un
gergo magico e poetico, straordinariamente efficace. Comunque vadano le cose e
per quanto possano essere complicate le relazioni, laddove esiste un lessico
famigliare, esiste una famiglia.
